计数

在1994年的5月1号,有一个女人跟我讲了一声“生日快乐”,因为这一句话,我会一直记住这个女人。如果记忆也是一个罐头的话,我希望这罐罐头不会过期;如果一定要加一个日子的话,我希望她是一万年。

-《重庆森林》

开始数数时,好像在表达一种在意,在祭祀我们的生活。

有的数字是一种鼓励,跑步进行了多少天,减肥已经开始了多久,英语口语已经坚持了几天。这种鼓励也可以变成一种折磨,最折磨的,要数:高考倒计时,和《假如还剩三天光明》。这些数字的意义,并不在于数字本身,而在于我们数数这个本身行为。

前两天查看邮箱,翻到一个多月前的已经收到的邮件。署名是H。

我跟H不熟,是在一次小聚会认识......