进入2020年的最后一个月

进入2020年的最后一个月

大多数的被打扰的失眠时刻,我都会强行把自己拉入睡眠。睡觉吧,睡吧,什么也别想。什么也别想,什么也别做。白日已够长,清醒也足够多。

十一月末,进入冬天。

冬天,就是早上起床的时候,掀开被子会有一种微微的触电感。被子之内,是温暖的;被子之外,是冰冷的。跨越,是每天早上都会面临的挑战。身体有不少的热量,用来抵抗寒冷。所谓“休养生息”,是当大多数事情都变得有些难度,最好的策略就是放慢节奏、以逸待劳。

当早上四点半醒来的时候,我的脸上感觉到冰冰的空气。通常我都能再次睡去,我自己的催眠话术是,白天还有很多事呢,天黑了就睡觉吧。

创业和上班并没有什么区别。我尽量保证每天早上八点过出门,然后继续处理那些烦杂的事务,要和愿意打交道和不愿意打交道的人进行沟通。受到疫情影响,我也会“假装”上班,按时开工。虽然说从不需要严格的打卡,但是我知道打卡的必要性。早上准时起来、不睡懒觉,能让生活有规律,更容易更长久地保持良好状态。按时起床,是一天愉悦的开始。

或许是被寒冷刺激了,或许是被前一晚上八点才喝完的一杯咖啡,或者这只是非常偶尔的睡眠中断。

在这十一月末的清晨,我无法入睡。
“睡觉吧,睡吧,什么也别想。今天多少号?11月底了。”
“什么也别想......2020年,就快要结束了。”

外面的天还没有一丝光亮,倒是感觉到一丝丝的冷空气从窗户透进来。我在黑暗中坐起身,眼睛正对着平板电视。这台电视机这一年从来没被打开过,我现在也不打算打开。如果我戴上眼镜,可能会看到电视中镜像的自己。我靠在床头靠背上,把被子使劲往上拖,裹紧后背。

想到今年快要结束,就不免思考今年做了什么。2020年工作有什么进展,2020年生活有什么进展,2020年学习有什么进展。或者再具体一点,挣的钱多吗,人际关系有改善吗,多了几个朋友,外语学得怎么样......

这些问题是此刻写作的我对当时做的补充,在原本的那个时候,我并没有这么在思考这个问题。不要说回答这些问题,在早上都没法问出这些问题。如果不是想村上春树那样,有意识训练自己早起,那么四点过的大脑只能是一团糊浆。

我脑中有各种零碎的画面,口中混合着各种滋味。我打开手机,想写下来点什么。现在房间多了一些光亮,是没有一点黑色的白色。我见过这种白色,它提醒了我。我终于能够说清楚其中的一种熟悉的感觉。那是一种焦虑。半天没有一个字跳出来的屏幕,我太熟悉。有个说法说,“writer’s block”,讲写文章总会遇到卡壳。我的这个block ,太长,太高,看到屏幕我都要打寒战。

不过,此时此刻有多少人是醒着的? 他们其中又有多少人,在思考着、惆怅着。或者只是焦虑着无法入睡。我不会知道答案。正是因为如此,我手上的手机给了我一点安慰。我只能继续记录,或许能被看见。我们无法被找到,只能相遇?这或许是另一种希望。在冬天里,在寒冷与困顿、肃杀与疲倦中,需要一团火焰。这团火焰会因着越来越冷变得更加珍贵。这或许是为什么我认为冬天不要温暖的地方过冬,不要到海南、广东去待着。热量稀缺的时候,生存是紧要的。当人类的物质生活状况不断被改善,消除了饥饿,消除了寒冷;那温饱和温暖又何处所倚呢?

只是凌晨随想。

Comments
Write a Comment