读海明威,流动的盛宴

中信出版社,刘子超译

在距离巴黎的三十年后,海明威写下了这本回忆录。写作的契机之一是他在巴黎里兹酒店的箱子失而复得,若不然,回忆录可能像他在序言里说的那样,是”虚构作品“。十几个小故事,可以让我们窥探到那个时代巴黎、欧洲的文化和社会氛围,一两美元的每日旅行经费,工作、会友和丁香园咖啡厅,能赊账的莎士比亚书店......

海明威并没有完成这本书,在死前还在纠结最后一章。
不过我想,这并没有让这本书显得多么不一样,因为作家是海明威。

我庆幸二十岁时在巴黎生活过,我更庆幸,我离开后,才读到这么一本书。
它让我觉得,所有人都永远在去巴黎的路上。

他和第一任妻子度假的时候,结识了第二任妻子

摘录:

卷首

如果你有幸年轻时在巴黎生活过,那么无论你今后一生中去到哪里,它都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。

-欧内斯特·海明威 致友人,1950年

p005
圣米歇尔广场上,一家不错的咖啡店
我看见了你,美丽的姑娘,不管你在等谁,也不管以后还能否见到你,我相信你此刻属于我。你属于我,这个巴黎属于我,而我属于这个笔记本和这支铅笔。

P037
莎士比亚书店
西尔维娅在奥德翁大街RUE DE L’ODEON 12开的图书馆和书店。

P088
饥饿是很好的锻炼
我向右转穿过朗内路(Rue de Rennes),这样我就不会去双叟咖啡馆(Deux-Magots)喝咖啡,而是直接走上波旁巴大街,超最近的一条路回家了。
我最熟悉但还没写过或者已经丢失的是什么?我真正了解,最为关心的又是什么?我无从选择。我唯一能选择的就是找一条最快的路回到写作的地方。我从波拿巴大街走到居依内梅,然后走到阿萨斯大街(Rue d’Assas), 又从圣母院田园大街走到丁香园咖啡馆。

P241
巴黎永远没有终结。每个在此生活过的人都有和别人不一样的记忆。我们总是会回到曾经的巴黎,不管我们是谁,不管巴黎怎么改变,也不管回去有多困难或者多容易。巴黎永远值得回去,无论你带给它什么,它都会给予你回报。但这已经是我们早年十分穷困,也十分幸福时巴黎的样子了。

P250
隐秘的乐趣
假如你的发型跟埃兹拉那些属于日本贵族、相貌堂堂的画家一样,那你就没办法去塞纳河右岸了。生活于是乎变得理想,你只能待在自己那一侧的河岸,不停地工作。因为有各种采访任务,你总是没有足够的时间把头发留起来,但只要坚持两个月不剪发,你就会变得像美国内战的遗物一样令人侧目。

这时,你那些住在右岸的朋友会认定你成了废人。我从没搞懂到底什么会让人觉得你是废人,但是大约四个月不剪头发后,人们就会说你比废人还废人。我喜欢被当成废人的感觉,我和妻子也喜欢一起被当成废人夫妇。

Comments
Write a Comment