什么是孤独

受过教育的人成千上万,他们都会对你说:他们喜欢诗歌、喜欢哲学、喜欢绘画,但他们根本不懂这些,也没有写诗、学哲学、或作画,也不愿为此做出任何牺牲,更不可能为此花什么时间——他们不读、不看、也不听。他们真正的兴趣是在商业上、专业上、性生活上以及财务上。他们不仅不必靠艺术生活,没有艺术也照样生活。但,在某种程度上,他们又心甘情愿地受艺术的影响。
——索尔-贝娄

但凡是晚上十一二点才发表的文章,是我写的比较敷衍的。
有的时候是一天的时间很紧,只能在回家的一个小时敲出来。又或者是自己拖延了一天,临头了就只有往外挤。就像今天,时间是够的,但是却拖延到半夜。
关于写的这件事,我也一直思考它背后的意义。
索尔把写作归为艺术(这也是一种共识),但是什么样的写作是艺术呢?有一点可以确认的是,不是随便两句话,就是诗歌;一个故事,就是小说。王小波曾经说过文学的金线问题,他认为有一个一定的标准去衡量这个文学作品的好坏。反对金线存在的人也不少,他们认为无法用一个大一统的东西去圈住所有的文学创作。
在写作这件事情上,我都尽量不用“写作”这个词语。这个姿态,就已经充满了某种仪式感,从而会把自己固定住。甚至,有某种自认为高雅的成分在里面。
作家,这两个字,就更不要用了。
不是所有出了书的人都是作家,就是会做饭并不等于是厨师,这是一个道理。当把作家这个头衔摆在面前,就像把写作者直接推向公众一样。
我说的敷衍,是草草了事,完成任务就好。
每天写很困难,每次用力写更难了。要不然为什么村上村树选择四点起来写作?因为一到白天,时间就不是他的了。
而我的每天写,竟然越来越像索尔说的这种,只是心甘情愿得受这种艺术的影响。
是越来越不能和

发表评论